Hogyan látom a világot?
Milyen különös a
helyzetünk, a föld gyermekeié! Csak rövid látogatásra van itt mindenki. Nem
tudja miért, de néha azt hiszi, hogy sejti. A mélyebb szemlélődés nélküli
mindennapi élet szempontjából azonban tudjuk: a többi ember miatt vagyunk itt –
azaz pontosabban: azok miatt, akiknek kacajától és jólététől a saját
boldogságunk függ, és a sok ismeretlen miatt, akiknek sorsával együttérzésünk
láncolata fűz össze. Naponta számtalanszor gondolok arra, hogy külső és belső
életem ma is élő vagy már meghalt emberek munkáján nyugszik, és hogy igyekeznem
kell ugyanolyan mértékben adni, mint amilyenben eddig kaptam, és még kapni fogok. Szerénység
után vágyakozom, és sokszor nyomaszt az az érzés, hogy a szükségesnél többet
veszek igénybe embertársaim munkájából. A társadalmi osztálykülönbségek
szerintem nem jogosak, és végeredményben erőszakon nyugvónak tartom azokat. Úgy
gondolom: az egyszerű és igénytelen külső élet minden ember testének és lelkének
hasznára válik.
Az ember – filozófiai
értelemben vett – szabadságában semmiképpen sem hiszek. Az ember nemcsak külső
hatások kényszere alatt, hanem belső szükségszerűségek hatására is cselekszik.
Schopenhauer mondása: „Az ember teheti azt ugyan, amit akar, de nem akarhatja
azt, amit akar” már kora fiatalságom óta megfogott, és az élet durvaságainak
megpillantásakor és elszenvedésekor mindig vigaszom és türelmem kiapadhatatlan
forrása volt. Ez a tudat jótékonyan enyhíti a könnyen bénítólag ható
felelősségérzetet, és segít abban, hogy se magunkat, se másokat ne vegyük túl
komolyan, sőt olyan életfölfogást eredményez, amely a humort is érvényesülni
engedi.
A saját létünk – és egyáltalában a teremtmények létének
– értelmét és célját kutatni objektív szempontból mindenkor értelmetlennek tűnt föl nekem.
És mégis, minden embernek vannak bizonyos eszményei, amelyek törekvéseit és
ítéleteit irányítják. Ebben az értelemben nekem sohasem tűnt a kedvtelés és a
jólét öncélnak (ezt az etikai bázist a disznócsorda eszményének nevezem). Az én
eszményeim, amelyek a szemem előtt lebegtek, és mindig vidám életkedvvel
töltöttek el: a jóság, a szépség és az igazság. A velem egyformán gondolkodók
megértése, valamint az objektívval,
a tudományos kutatás és a művészetek területén örökre elérhetetlennel való
foglalatoskodás nélkül az életem üresnek tűnt volna. Az emberi élet banális
céljait: a tulajdont, a külső sikert, a fényűzést – már gyermekkorom óta
megvetettem.
A szociális igazságosság
és a szociális kötelezettségek iránti szenvedélyes érzésem mindig szemben állott
azzal a tulajdonságommal, hogy sohasem éreztem szükségét az emberekhez vagy az
emberi közösségekhez való közvetlen csatlakozásnak. Én igazi „egyfogatú” vagyok,
aki sohasem tartozott teljes szívvel sem az államhoz, sem a hazához, sem a
baráti körhöz, de még a szűkebb családhoz sem, hanem mindezekkel a kötelékekkel
szemben az idegenség érzete és az egyedüllét kívánsága élt bennem állandóan, és
ez az érzés a korommal együtt még növekedett is. Határozottan, de megbánás
nélkül érzem a többi emberrel való megértés és összehangoltság határát. Bár az
ilyen ember gondtalanságának és fesztelenségének érzetét részben elveszíti,
ezzel szemben messzemenően független embertársaink véleményétől, szokásaitól,
ítéleteitől és nem esik abba a kísértésbe, hogy egyensúlyát ilyen bizonytalan
alapokra helyezze.
Politikai eszményem a
demokrácia. Tiszteljenek mindenkit mint személyt, és senkit se istenítsenek. A
sors iróniája, hogy a többiek éppen nekem adóznak túlzottan nagy tisztelettel és
csodálattal – anélkül azonban, hogy tehetnék erről, vagy rászolgáltam volna
erre. Ez talán abból a sokak számára elérhetetlen vágyból származik, hogy
megértsék azt a néhány gondolatot, amelyet gyenge erőmmel szakadatlan
küzdelemben találtam meg. Nagyon jól tudom: minden szervezeti cél eléréséhez
szükséges, hogy valaki gondolkozzék, rendelkezzék és nagy vonalaiban vállalja a
felelősséget. De a vezetettek ne kényszerből cselekedjenek. A kényszer autokrata
rendszere – meggyőződésem szerint –
rövid idő alatt degenerál, mert az erőszak mindig az erkölcsileg alacsonyabb
rendűeket vonzza, és – meggyőződésem szerint – szabály, hogy a zseniális
tirannusok utódaiként latrok szoktak következni. Ebből kiindulva mindig
szenvedélyesen ellene voltam az olyan rendszereknek, mint amilyeneket most
Olaszországban és Oroszországban tapasztalunk. Az Európában ma is uralkodó
demokratikus rendszer hitelvesztését nem szabad a demokrácia alapeszméjének
terhére róni, hanem az okot inkább a kormányzati vezetők állandóságának
hiányában és a választási rendszer személytelen jellegében kell keresni. Én azonban azt hiszem, hogy az
Észak-Amerikai Egyesült Államokban megtalálták a helyes megoldást: nekik ugyanis
hosszú időtartamra megválasztott, felelős elnökük van, akinek elég hatalma van
ahhoz, hogy a felelősséget ténylegesen viselhesse is. Ezzel szemben a mi
államberendezésünkben azt becsülöm, hogy az egyénről – betegség és szükség
esetén – milyen messzemenően gondoskodik. Igazán
értékes emberi hajtóerőnek nem az államot tartom, hanem az alkotó és érző
egyént, a személyt: ő az egyedül, aki nemeset és finomat alkot, míg a horda –
mint olyan – mindig tompa marad
érzéseiben és gondolkodásában.
Itt ki kell térnem a
hordaélet leggonoszabb torzszülötteire: az általam annyira gyűlölt militarista
szellemű alakulatokra! Nem becsülöm azt az embert, aki élvezettel tud a sorban
zeneszóra menetelni; ez az ember agyát csak tévedésből kapta, hiszen teljesen
elegendő lett volna neki a gerincvelő is. A civilizációnak ezt a szégyenfoltját
a lehető leggyorsabban el kellene tüntetni! Hőstettek – vezényszóra, értelmetlen
erőszakosságok és fájdalmas hazafiaskodás! Mily izzóan gyűlölöm ezt a szellemet,
mily közönséges és megvetendő számomra a háború; inkább darabokra szaggattatnám
magam, minthogy ilyen szégyenletes dologban részt vegyek! De annyira jó
véleményem van az emberiségről, hogy hinnem kell: ez a lidércnyomás már régen
megszűnt volna, ha a népek egészséges értelmét az üzletileg és politikailag
érdekelt iskolák és a sajtó útján rendszeresen meg nem mételyeznék.
A legszebb amit
megélhetünk, a titok érzete. Ez az az alapérzés, amely az igazi művészet és
tudomány bölcsőjénél jelen van. Aki ezt nem ismeri, aki nem tud csodálkozni,
elámulni, az – hogy úgy mondjam – halott, és a szeme kialudt. A titok
élménye – ha a félelem érzésével
keverten is – nemzette a vallást. A
számunkra áthatolhatatlan létezésének a tudata és a legmélyebb érelemnek és a
legragyogóbb szépségnek a megnyilvánulása – mely értelmünk által csak
legprimitívebb alakjában közelíthető meg – : ez a tudat és érzés az, ami igazán
vallásossá tesz; ebben az értelemben, de csakis ebben tartozom a mélyen vallásos
emberek közé. Egy istent, aki teremtményeit jutalmazza és bünteti; akinek olyan
akarata van, mint amilyet magunkban mi magunk is tapasztalunk, nem tudok
elképzelni. Sőt még azt az individuumot sem tudom elgondolni, aki túlélné testi
halálát: akármennyire is táplálják ezt a gondolatot – félelemből vagy nevetséges
egoizmusból – a gyenge lelkűek. Részemre elég az élet
örökkévalóságának misztériuma, a létező csodálatos fölépítésének tudata és
sejtése, és az alázatos igyekezet, hogy a természetben megnyilatkozó értelem
hacsak még oly parányi részét is megérthessem.